Побуждающие силы творчества – почему я создаю что-то новое?
Виктория Грекова
Ничего в этом мире не может произойти без необходимого основания.
Михаил Ломоносов
Без пяти минут полночь. Всполошенные рифмы бегут от судорожно цепляющихся за логику мыслей. Прочь, за окно, туда, где тихонько разгорается огонёк воображения. Ох, да это настоящий огонёк – колеблемый ветром, можжевелово пахнущий огонь верхнепалеолитического костра где-то в Брянской области.
На полу, поближе к горячему и неспокойному собеседнику, склонился чародей. Конечно – чародей. Вот он берёт в руки невзрачный скучный кусок камня, постукивает, высекает, поглаживает – и руки его, и сильные пальцы его уже обнимают женскую фигурку. Не чудо ли?
Я вплющиваюсь в стекло, жадно ловлю ловкие движения пальцев, кисти и не замечаю, что уже говорю вслух – ему, творцу из прошлого:
– Зачем? Зачем ты напрягаешь глаза и крючишь спину? Зачем тебе порезы и шрамы на ладонях? Какие силы толкают тебя не спать – но создавать, не есть – но творить?
Может, если он ответит – я ухвачу и свою музу за всклокоченную шевелюру?

Палеолитическая Венера
Моменты творчества в писательстве похожи на грёзы наяву и являются продолжением и заменой того, что когда-то было игрой детства
Зигмунд Фрейд
– Отличный способ психотерапии нашёл для себя этот малый, не находите? – раздаётся за моим левым плечом.
Я резко оборачиваюсь и встречаю цепкий изучающий взгляд лысеющего господина с аккуратной седой бородкой.
– Фрейд, Зигмунд Фрейд, – слегка кланяется господин и продолжает без плавных переходов, – Бессознательное, знаете ли, обладает потрясающим мотивирующим потенциалом. Возьмём вот этого, с позволения, скульптора. Видно же – живёт один, хоть и молод. Куда деть сексуальное влечение, которое, как мы уже знаем, никто не отменял? А если ещё и агрессия подавленная есть – на главную женщину племени? Ну как же – не позволила ему ввести в жилище молодую девушку, отдала её соседу. А злиться нельзя – выгонят на холод. Вот вам и вытеснение, вот и сублимация.
– Окультуренная агрессия? – смиренно подсказываю я, представляя, как мой юный скульптор с наслаждением отсекает лишние частицы камня, хотя с большим удовольствием вонзил бы каменный наконечник в сердце жестокой предводительницы. И добавляю, – удовлетворение детских инстинктов?
– Я вижу, барышня знает толк в психоанализе, – одобрительно кивает Зигмунд и надменно смотрит мне за спину. – А вот некоторые понапридумывали всяких мифов…
Творческое живет и произрастает в человеке, как дерево в почве, из которой оно забирает нужные ему соки
Карл Густав Юнг
– Скажем, мифы придумал не я – это огромный мир коллективного бессознательного. Я только приоткрыл его для тонко чувствующей публики, – иронично возражает внушительный швейцарец, улыбаясь правой щекой. И, полуобернувшись, слегка склоняет орлиный нос над моим запястьем. – Позвольте представиться, Юнг, Карл Густав. Я вижу, анима нашего древнего героя уже хорошо поработала с каменной основой?
– Может, просто вытесненные комплексы? – решаюсь возразить я под одобрительное покряхтывание Фрейда.
– Оставьте, оставьте это! – строго вскрикивает Карл Густав. – Да, комплексы могут быть у каждого. Но единые, разделённые огромными расстояниями образы! Но мощное влияние архетипов самых разных культур!
– Как же можно понять – что именно повлияло?
– Говорить, говорить и только говорить! Усадите нашего ваятеля напротив, спрашивайте и слушайте. И вам приоткроется тайна глубоких пластов бессознательного. Мощный архетип матери-прародительницы говорит с этим художником. Потому его движения так точны и сильны, потому он не дрожит, как неудовлетворённый охотник, прибитый только лишь вожделением. Он – проводник коллективных образов в наш мир обычных людей. – И Юнг впечатывает своё лицо в стекло окошка, будто воочию видит рядом с древним скульптором дикую, зовущую тень анимы с печальными глазами всех женщин, начиная от Евы.
Вы должны бороться за то, что действительно любите, чтобы придать своей жизни смысл.
Абрахам Маслоу
– Да посмотрите же на него внимательно, – прошептал в правое ухо новый голос. В окне возникло отражение весёлых, слегка на выкате глаз и жёсткой щетины усов. – Подумайте: он так одинок не потому, что несчастен. Наоборот, он счастлив, познавая без помех красоту и истину. И кстати – Абрахам Маслоу, к вашим услугам.
– То есть наш скульптор попросту самоактуализируется? – робко пискнула я.
– Ну вот же, совершенно верно. Простота, спонтанность и естественность, запомните это. Человек чувствует своё призвание ваять фигурки женщин, он считает это своей миссией. И вот он отсекает первый кусочек камня – и переживает единение со Вселенной.
– Так уж и со Вселенной? – не удержавшись, фыркает Зигмунд Фрейд.
– Именно, друг мой, именно со Вселенной. Ради меньшей цели стоит ли напрягаться? И заметьте, как справедливо – чем больше человек раскрывает своё природное предназначение, тем он здоровее и счастливее.
– Вы думаете? – Фрейд с сомнением изогнул бровь. – Это уже магия какая-то, право слово.
Вряд ли возможно оспаривать, что древнейшее искусство своим развитием, а быть может и возникновением обязано развитию первобытных верований.
Михаил Герасимов
– Магия и только магия, – мой четвёртый собеседник молодецки тряхнул чёлкой. – Понятно же всякому учёному: всякое искусство порождается изначально первобытными верованиями. Вот товарищ Карл Густав верно подметил – обращается наш скульптор к образу великой Матери. Но не общается с ней, что вы. Задобрить пытается, чтобы, значит, урожай был, чтобы женщины были плодовиты и потомство здоровое.
– А вы сами-то в скульптуре разбираетесь?
– А то. Я и антрополог к тому же, Михаил Михайлович Герасимов, с вашего позволения. – Тонкая улыбка осветила его круглый лик. – А в магии не сомневайтесь. Вот он (кивнул в сторону окна) не сомневается, так и ваяет женщин этих магических.
В этот момент «вот он» поднял лицо, посмотрел мне прямо в глаза и слегка подмигнул. Как бы подсмеиваясь над четырьмя мудрецами, но по-доброму, как и положено истинно творческому человеку. Фигурка в его пальцах становилась всё более женственной, но сохраняла черты молодости. Хотя магия как раз требовала обвисшего, неоднократно рожавшего живота. Можжевеловый дух огня почти покинул свою рыжую оболочку.
И я подумала.
Ведь настанут времена, когда мы сможет с точностью до процента высчитать: сколько в моём творчестве магии, сколько – вытесненных комплексов, а сколько – стремления к самоактуализации. Сможем ухватить ускользающую аниму и выпытать древние секреты человечества.
Зачем? Чтобы знать. Когда знаешь – уже не отдаёшься на милость коварной музе, каким бы она богам ни молилась.
Но даже сейчас, не зная точно. И тогда, когда рождались самые первые вопросы. И долго-долго потом.
Всегда творческий человек захочет создать что-то новое. Что-то, чего не существовало до того момента, как загорелся его уникальный огонёк.