Человеческий глаз – инструмент простой, надёжный. Фактически линза. Принять пучок света, сфокусировать, передать. Единственный изъян этого дивного устройства – оно работает только в паре с мозгом. Поэтому что мы увидим зависит от того, как мозг обработает входящие импульсы. На что-то он решит не обращать внимания, что-то подкорректирует прямо на ходу, здесь заретуширует неприятное, там отсечёт неинтересное. В зависимости от его капризов иногда мы замечаем, как «мир встаёт огромной птицей, свищет, щёлкает, звенит», а иногда окружающее выглядит, как «великая вокруг меня пустыня».

Фотография очень ненадолго дала людям ощущение объективности полученных изображений. Довольно скоро всем стало понятно, что фотографии тоже могут врать и даже манипулировать нами. Цифровая эпоха окончательно поссорила фотографию с подлинностью и достоверностью. Но мы всё равно продолжаем любить эти мгновенные, пусть лживые, слепки с реальности. В них есть притягательность, им хочется доверять.

Мне мой цифровой фотоархив заменяет память. В хранилище, куда мой телефон исправно складывает снимки с 2016 года, уже больше 30 000 файлов. Если я хочу вспомнить, какой торт я приготовила себе на день рождения в 2020-м – я знаю, где посмотреть. Если сестра спросит меня, были ли мы с нею в деревне в августе 2018-го – я знаю, как это проверить. Если меня заинтересует, когда выпал снег в 2017-м – я знаю, что мне поможет. Вот она моя память: искажённая кадрированием (я вижу, что попадает в рамку и всегда могу решить, что туда поместить, а что не стоит), выборочная (я сохраняю не все фото), неполная (но куда более подробная, чем настоящая). Я люблю этот внешний носитель впечатлений, этого неверного свидетеля моей жизни. Среди сотен и тысяч ничего не значащих кадров иногда вспыхивает радость, красота, нежданный свет, тот, который я часто вижу, а фотографирую с безысходной присказкой «Всё равно это невозможно передать». Невозможно передать, как сияет бьющийся бесконечно океан, как серебрятся полуденные оливы в греческой роще, как отрастает невидимое крыло у твоего ребёнка. Невозможно передать. Но иногда – удаётся. Или мозг и здесь обманывает меня? Тогда приглашаю вас обмануться вместе со мною.