***
В огород не ходи, в окно не гляди,
Не бегай на улицу: там полудница,
Схватит тебя – и все, поминай как звали.

До сих пор снится, будто бабушка живая –
Непонятно какая – мертвая или живая:
Сначала мертвая, а потом живая.

С гуся вода, с лебедя – а с тебя
Вся худоба – и воду льет из ковша
Прямо на голову, чтобы в землю ушла.

Выпьет земля
Твою первую смерть,
Выпьет заплаканные глаза.
Красная лодочка из Kinder Сюрприза
В узкой щелке меж половицами мелькнула –
И навсегда утонула.

В огород не хожу, в окно не смотрю.
Достань мне красную лодочку, говорю.

***
Трубы завода издалека,
Паутина плотины, утро, зима,
Белое поле, а за полем река,
А за рекой дома.

Отсюда посмотришь – светятся огоньки,
Эйфелевой башней переливается мост,
А здесь – темные пятна: это сидят рыбаки.
Камера наезжает, показывая в полный рост

Тяжелые буры: черный лед
Превращается в легкую стружку, выходит вода,
Небо земли касается, снег идет.
Город таким останется навсегда –

С гудящей трубой завода, с развалинами ДК,
С маленькой частной жизнью на виду у всех.
Какое-то горькое слово срывается с языка,
Но ничего не слышно, потому что идет снег.

И горит фонарь, похожий на большую звезду,
Наплывают короткие волны: это вздрагивает полынья.
Два человека идут по пруду –
Папа и я.

***
Пока меня не было две недели
Мое растение проросло
В стенку холодильника
Где лед
Но если подышать листьями
Он растает
И можно глотать по капле
Хватит надолго

Пока меня не было два месяца
Мое растение проросло
В канализационную трубу
Словно водоросль какая-то
Плавниками зелеными
Внутри дома ходило
Соглашалось на мыльную пену
прокисшее молоко
И рассол из банок с консервированными оливками

Пока меня не было полгода
Мое растение проросло
В монитор через HDMI-разъем
Проникло в хранилище слов
Чтобы выпить все половодье