***
Не дом у дороги –
Дорога у дома.
От дома и к дому –
Бездумная дрема.

От дома и к дому –
Без яви и сна –
Дорогой ведома.
Дороге – ясна.

К участью порога –
По мгле безучастной.
Дорога, дорога –
Безмолвна, бесстрастна.

Но темень страшнее
В незрячем окне.
Но около дома –
Бездомней вдвойне.

***
мы в поезде тихом, мы ждем окончанья пути.
мы вместе еще – одиночеству не подойти,
не встать леденяще.
мы едем и едем, и глуше вокруг, и темней,
а думали – свет, а хотели уйти от теней,
от топи, от чащи.

зачем же подолгу глядеть в заоконную жуть,
когда на тебя я потом не сумею взглянуть
и взять тебя в руки.
вся жизнь все равно что прощанье на полном ходу,
где мы неподвижно и немо сечем пустоту
законной разлуки.
где в поезде спящем все ждем окончанья ночей,
из окон черней чистотел, луговина, ручей
нездешнего лога.
но сердце мое и смешит, и смущает легко,
и ехать с тобой нам еще далеко-далеко.
я знаю дорогу.

***
на берегу. под эти руки,
под эти солнца, эти льды.
где жадный заговор разлуки
крадет, крадет твои следы.

где сердце думать не умело,
и где в плену бетонных плит
ты так берешь меня, за дело,
что тело жертвенно горит.

на берегу. не лгу. иначе:
не поцелуев осыпь чту –
я берегу тебя. я плачу.
я сиротею. я расту.

но там, где холодно и тонко,
где и больней и больше свет,
ты так берешь меня, ребенка,
что ясно все и смерти нет.